南焱他的名字叫幸福丨天涯散文-“普通人在尘世”小辑

天际微旌旗灯号 ：tyzz1996

天有际，思无涯。

点击封面，顿时下单本期杂志

BUY ▷

编者

前言

《天际》2024年第3期的“散文”栏目推出“通俗人在红尘”小辑，陈年喜、南焱、王善常和刘先国以质朴之笔写红尘百态，面临漫漫人活门上的生老病死、爱恨情仇、魔难救赎，通俗人唯有互相寄托、互相支持。

本日，我们全文推送南焱的《他的名字叫幸福》，读者可以在作者的笔墨中，窥见幸福叔“被凌辱和被侵害”的一生。

刘小东《界河》 2019|油彩／画布|250 x 300 cm

他的名字叫幸福

南焱

我犯了一小我所能犯的最年夜的差错，

我没可以或许成为一个幸福的人。

——博尔赫斯

幸福，年夜约世上大家渴仰拥有。以幸福做名字的人，年夜约世上也不少。我就熟悉一个名字叫幸福的汉子。他是我在湖南老家的近邻邻人，比我年夜一辈，我叫他幸福叔。

昨天晚上，我给母亲打了一个德律风，问及她近日身材状态，她照样时常头晕头痛，胃口也欠好。母亲溘然提及家门前的柚子树，有的柚子已经甜熟了，但前天夜里被人偷摘了几个，埋怨说都是夜里守灵打牌的人摘的（按现今乡里习俗，逝者停灵时代，晚上需雇人守灵，守灵的几人在棺柩旁摆一张牌桌，靠打牌熬彻夜）。给谁守灵呢。我有点诧异。母亲答复说，邻人幸福叔从自家三楼屋顶上摔了下来，先砸到二楼的护栏，再栽落在门前水泥地上，等邻人闻声赶来，他已经没气了。“年夜概是不留心吧，他脑子也不太清醒。”母亲这般说道。

幸福叔是前天照样年夜前天失事的，我没有向母亲求证，这并不紧张，一点也不紧张。只是他死了这个事实仍旧令我有些受惊，究竟他才六十明年。幸福叔曾经是一个爱谈笑的脾气豁达之人，后来则仿若酿成了一块燃尽、冰凉的柴炭，再无半点温热，终而酿成了一个世人嫌弃的“疯子”，现在猝然而逝，更像是一种难以挣脱的宿命。

时针拨回到近四十年前，上世纪八十年月中期。幸福叔照样一个二十多岁的阳光小伙，经常未启齿就咧嘴先笑，样子老实、憨实，有一把子力量，干活不吝力。由于还未婚娶，他和老长者母住在一路。他的哥哥早已成家，有两个儿子，年夜儿子庆瓜跟我年龄相仿，险些每天串门在一路玩。

庆瓜的爷爷奶奶有一个心愿，那便是尽快给小儿子找媳妇。在屯子，幸福叔的岁数不算小了，偏偏多次相亲均不胜利。家里前提欠好，但也不算穷。要是盖上二层红砖楼房，娶媳妇确定不成问题了。那时，一个村落里也就一两户人家盖了红砖房，绝年夜多半是住土砖瓦房。盖红砖房不容易，家里蓄积不够，显然是不行的。幸福叔家是土砖房，要盖新居，还得费力攒上几年钱。

屡屡相亲不成，一家人很是郁闷。庆瓜爷爷性格急躁，日常平凡爱躺在屋檐下的一张破竹椅里，用裁碎的纸条，包上本身种的烟叶丝，卷成喇叭筒，整齐根火柴点燃，年夜口年夜口抽旱烟，喷出的烟雾异常呛人。一天，他一边嘴喷浓烟，一边冲着幸福叔扬声恶骂，而幸福叔也一改温驯性格，把老头目连人带躺椅，一把推动了门前的臭池塘。庆瓜爷爷在臭池塘里扑腾，比落汤鸡更狼狈，挣扎着爬上来接着扬声恶骂。庆瓜奶奶一边给老头目洗脏衣，一边直抹满脸老泪。

没能盖新居，可以想其他门路啊。1985年的秋日，一天下学后，我刚回抵家里。庆瓜就促跑来找我，说叔叔家买了一台电视机。那时，村落里还没人有电视机，一据说幸福叔买了电视机，纷繁过来瞧个新颖稀奇了。

那是一台火赤色外壳、14英寸的诟谇电视机。幸福叔动作和顺，像抱一个婴孩般，把它从纸箱里当心翼翼抱出来，轻轻放在柜子上，转弄着天线调收频道。我们这帮小孩，看得心神专注。当布满雪花点的荧屏呈现画面时，房子里的人全都欢呼起来。那天为了多看一下子电视，我坚决不吃晚饭，对妈妈重复催我回家的喊声视而不见。

买这台电视机年夜约花了五百元，当时对田舍来说消费不菲。庆瓜奶奶咬了咬牙，把栏里的一头肥猪卖了，还卖了几百斤谷子，加上女儿给的一些钱，总算把电视机抱回来了。幸福叔感到还不够齐全，又四处借钱去买了一台灌音机。

当时，年夜部门村落平易近家里，最高真个“电器”不外是手电筒。幸福叔家同时拥有电视机、灌音机，派头立刻上去了。过年的时刻，他从城里带回几盘磁带，往灌音机里啪的一插，摁下开关按钮，音量调到最高，欢快的歌声在空气里涟漪，四邻都听得清清晰楚。幸福叔最爱听的一首歌是邓丽君的《回外家》：“风吹着杨柳哗啦啦啦啦啦，小河里流水哗啦啦啦啦啦，谁家的媳妇儿，她走得忙又忙呀，本来她要回外家……”许多年以后，这首歌的旋律依然在我的脑海里回荡。

说媒的人也多了，庆瓜奶奶昔日一脸的愁苦，也绽出笑脸了。然而，每次相亲后，不是人家姑娘不满足，便是幸福叔不满足，一年多下来，竟然照样没有定下工具。庆瓜奶奶又规复了一脸愁苦。庆瓜爷爷又经常一边抽着纸喇叭烟，一边扬声恶骂。幸福叔的反响也没以前那么剧烈了，也就张口结舌。

但幸福叔照样每晚把电视机抱出来，摆到表面宽敞的晒谷场上，便利邻里年夜伙儿看。只要不绝电，每晚园地里都要围满老小几十号人，没带凳子的小孩乃至爬上树，坐到树杈上看电视。电视剧《霍元甲》《陈真》《上海滩》等，便是我们心中的最爱，也是我们津津乐道的话题。

有一次，我在家练羊毫字，一时髦起，提笔蘸墨来到幸福叔家，在门中间写上《霍元甲》主题曲中的“万里长城永不倒”几个斗年夜的黑字。字写得歪七扭八，墨汁却渗进了木头，像一排秃毛乌鸦般丑恶。幸福叔用抹布蘸水，怎么擦也擦不失落。但他也只是笑笑罢了，对我并未有任何责备。

在这个时期，村落里的宁靖叔溘然查出得了喉癌。癌症很可骇，年夜伙儿都这么传着。宁靖叔住在年夜屋院子，那边有几排凹字形的家传瓦房，好几户人家拥挤着住在一块。我们这帮小孩，常去院子里玩。每户人家平凡也不关门，我们就在各间老房子里穿梭，玩捉迷藏的游戏。

宁靖叔已婚，跟媳妇文英情感很好，有一个两岁的儿子小武。当初，在宁靖叔新婚之后，我们这帮小孩还去他家窗下窃视。他和媳妇有时躲在蚊帐里亲切，一发现我们躲在窗下，就跳下床来撵我们。他为人和蔼，从不骂脏口，日常平凡爱鼓捣钟表。文英婶身体饱满，不算漂亮，但也眉眼含春，待人也热心。圆满的三口之家，却因癌症蒙上了阴霾。文英婶每天熬药，而宁靖叔都进不了食了。

没过多久，宁靖叔就死了。逝世的那一天，他坐在椅子上，骨瘦如柴，低垂着头，面色苍白如纸，如木偶般被抬到停棺材的堂屋里。那是我第一次见到死人的样子容貌，却一点也不畏惧，只是感到样子有点怪僻。文英婶哭得死而复活，把额角都磕出血来了。宁靖叔下葬后，剩下文英和小武这对孤儿寡母，以后日子欠好过呀，左邻右舍这么看在眼里。

一个月后，经村落里的老太太热情撮合，文英婶批准再醮给幸福叔。没过多久，她还带着小武搬进了幸福叔的家里。庆瓜奶奶甭提多愉快了，成天地头、灶头忙着，不让文英婶干一点家务活。幸福叔也是满面东风，便还没过年，就把灌音机拿出来放音乐。《回外家》的欢快歌声，在房子的每个角落里回荡：“……左手一只鸡，右手一只鸭，身上背个胖娃娃……”统统尽在不言中，也就剩下领证办酒的事儿了。

大概是冬天夜里冷，白叟受不了凉，庆瓜爷爷病倒了，在床上躺了几天，竟然逝世了。喜事还没办，凶事得先办了，令人沮丧。老头目习气每天嚷嚷，嘴里含着喇叭筒旱烟，不那么招人喜欢，但一旦没了他，四周宛如一会儿冷清了很多。幸福叔和一家人披麻戴孝，未嫁过来的文英婶也穿了孝衣，家里氛围也不生动了。电视照样放给全村落人看，但灌音机已经静静收起来了。

庆瓜爷爷才入土为安，村落里又失事了。宁靖叔有一个胞兄，日常平凡在铁路上事情，一直没有婚娶成家。听闻弟弟逝世，他赶回来后，精力受到刺激，从此有点不正常。也不去上班了，经常一小我在老房子里发呆，偶然出来逛逛，也显得精力恍惚。有一次，他纵火把邻人的一间茅房点着了，固然被实时毁灭，没有闹出年夜事，但村落里人都说他疯了。

在庆瓜爷爷逝世后不久，一世界午，我们又去年夜屋院子玩捉迷藏。在宁靖叔家里陡然发现他的兄长像一只瘦鸡一样悬在房梁上，双腿一动不动，眸子子鼓凸，舌头伸得老长。黑魆魆的老房子里，光芒惨淡，透着一股阴沉森的气味。那一天，我第一次觉得殒命的可怖，吓得晚上睡觉蒙在被子里，年夜气不敢出一声，连外出上茅厕都不敢一小我去。之后，我再也不去宁靖叔家玩了，总觉得那边彷佛有一双莫名的眼睛在暗中中盯着我。

宁靖叔还有一个已出嫁的妹妹，凶事就由她来筹划了。文英婶带着小武，也去尽份内之事，又是披麻戴孝。按乡里习俗，寻短见的过于不利，凶事办得潦草，没有办酒菜，来客也无多抚慰，乐手们勉强吹奏乐打一番，几名壮汉把棺材促抬到山上，挖一个坑埋失落完事。

此时，村落里的飞短流长已经起来了。有爱嚼舌头的妇女暗里传说：文英婶是一个年夜扫帚星，是一个狐狸精，先是克死了丈夫，来到幸福叔家里又克死了老头目，还接着克死了丈夫的哥哥。如许的女人，谁娶进家里谁倒霉。又有爱嚼舌头的汉子暗里传说：这个女人命太硬，幸福对她言听计从，怕是制不住她，还没娶亲就闹成如许，以后难说了。

过年开春之后，幸福叔预备领证、办酒菜，光明正大把文英婶娶过来。提前两周就置办了一些喜糖、烟酒、鞭炮，新婚用的镜子、浴盆、箱子等也买了回来。年夜伙儿固然心里怀疑，但也等着吃喜酒了，不绝地问，哪一个日子。幸福叔笑着答，就快了。庆瓜奶奶仍旧忙前忙后，照样满心欢喜。

选了一个黄道谷旦，两人换上新买的衣裳，一年夜早前去乡当局去挂号了。快到的时刻，文英婶突然对幸福叔说，本身想先回外家一趟，奉告她老娘一声，顿时就赶回来。幸福叔要求陪伴前往。但她说不消了，办完喜酒他再去更好，本身最多两三个小时就回来。幸福叔感到有理，就依她言，约好到乡当局后等她，趁便逛了好一下子集市，买了一些酒肉，预备挂号完归去后炒几个佳肴，自家里先庆贺一下。

那一天比及黄昏，也不见文英婶回来。他急了，顾不得那么多，就年夜步直奔文英婶外家。到了后一问，本来她基本没回外家，已经不知所踪。庆瓜奶奶煮好了饭菜，一直没有吃，在等儿媳回来。子夜里，幸福叔回抵家时，阴森着脸，像泄了气的皮球。庆瓜奶奶问才知缘故原由，失声年夜哭起来，把邻人都惊醒了。而小武在近邻房子里，一小我睡得很香很沉，不知道本身已经被妈妈摈弃了。

文英婶无情地摈弃了幸福叔、小武，独自跑到远方某个处所去了。村落里又有人暗里传谣，说幸福叔那方面不太行，不理解睡女人，文英婶对他很不满，是以就跑了。村落里年青人则暗里讥笑幸福叔是个软蛋，一辈子都硬不起来。

许多年内，文英婶泥牛入海。后来听人说她嫁给了一个铁路工人，但从没回来看一下儿子。小武八九岁的时刻，每当别人提起她妈，他就狠狠地说，她早就死了。

幸福叔没能结成婚，喜酒天然也黄了。宁靖叔的妹妹，也便是小武的姑姑，把小武接到她家去了。幸福叔家里马上冷清下来，母子俩好生凄凉。那以后，庆瓜奶奶变得加倍苍老了，像一块焦黑的炭，表情再无光荣。

喜糖放在柜子里，对小孩很有吸引力。趁奶奶、叔叔在地里干活，庆瓜时常偷偷翻开柜子，一次次把喜糖拿出来，与我们这些小玩伴分吃。不到一个月，喜糖便被我们全体偷吃光了。

当我们把末了一颗糖塞进嘴里，觉得百无聊赖时，庆瓜从家里的床底下发现一壁铜锣，于是扒了出来，当当本地敲起了锣。锣声把奶奶引来了，只见她表情丢脸，伸手抢走了锣，责备了庆瓜几句，要他别再敲了。

据老家的习俗，家里如有人逝世，家眷便敲着铜锣去江里打水，回来给死者净身。庆瓜敲得起劲的铜锣，恰是此前他爷爷逝世时用过的。这锣声天然不吉利，像是一句谶言，让他奶奶觉得心惊胆颤。

一天早上，幸福叔去山上砍了一棵枫树，跟庆瓜奶奶一路抬了回来。这棵树不年夜不小，但也挺沉，庆瓜奶奶抬着异常吃力，后背驼得厉害。我家正吃早饭，父亲放下碗筷去替庆瓜奶奶抬树，我也端着饭碗去观看。枫树抬到屋旁旷地，父亲先放下树，前头的幸福叔随后也把树从肩头抛卸到条凳上，孰料这么一抛，那棵树从条凳上弹起来，再落下时正好砸到我的头上，我被砸趴在地，马上头破血流，把所有人都吓坏了，幸福叔、庆瓜奶奶更是伯仲无措。父亲赶紧背上我送去乡病院，对伤口进行了止血处置，幸好没有年夜碍，但我的头上从此留下了一道疤痕。

我头上的伤口年夜概方才病愈，六月的一个薄暮，天色暗了下来，怙恃还在地里干活，没有回来，我煮好了饭，正在门前的桃树下坐着，庆瓜奶奶捧着一袋熟李子送过来，塞进我的手里，说是给我吃的。我收下后，掏出一颗就嚼了起来，李子的果肉微甜而酸涩。她见我吃得欢，木刻般的脸上绽开了笑脸，随后弓着背逐步走归去了。

许多年后，我回忆起来，才感到她其时的笑脸和背影，竟是无以形容的苍老、凄凉。第二天一年夜早，母亲奉告我，庆瓜奶奶头天晚上逝世了。

庆瓜奶奶一小我住在一间老屋里，夜里就喝下年夜半瓶敌敌畏，喝农药后毒发，双手痛苦地敲拍着门。庆瓜妈妈夜里起床小解，听到婆婆屋里的响动，就凌驾去瞧。她还认为是黄鼠狼来叼鸡呢，一看婆婆的样子，吓得赶紧唤醒丈夫、幸福叔和邻人。年夜家跑来看时，庆瓜奶奶躺在地上吐着白沫，已经不行了。

等我跑去看时，庆瓜奶奶已经入了棺。一口未油漆过的薄皮棺木，停放在堂屋里。近邻的房子里还残留着一股刺鼻的农药气息。我觉得很不测，但又什么都说不出来。跟年夜人们严肃的脸色完全纷歧样，我和庆瓜这些孩子，一点也不觉得伤心，宛如感到这挺天然的。乡里流行办白喜事要放片子，看片子的氛围跟过节似的，我们这些孩子都颇是等待。

庆瓜奶奶的墓，跟他爷爷的墓紧挨着。他爷爷的坟头还没有长出多高的茅草，两座坟看上去都是新的。庆瓜奶奶为什么要喝药自杀呢。如今也说不清晰。

老长者母接踵过世，幸福叔彻底成了一个王老五骗子。一小我下地干活，一小我做饭洗衣，煮一锅饭要吃上一天。由于接连办白喜事，花了一些钱，庆瓜妈妈也对幸福叔有牢骚。家中这般霉运光景，天然是没人再登门说媒了。幸福叔垂垂成了四邻村落里著名的王老五骗子。

如斯过了两年，打工潮开端鼓起，村落里年青人也先后找机遇去年夜城市的工场营生了。在亲戚的先容下，幸福叔前去广州一家猪饲料添加剂厂打工，干的是体力活。这比在家种地要强多了，费力干了两年，若干也算攒了一点钱。之后，他又回来预备盖红砖房了。先是雇人打砖、烧砖窑。那窑火烧得旺，待熄灭、冷却后，把窑砖扒出来一看，一窑红砖呈猪肝色，但又未烧过头，可说是可贵的上等好砖。年夜家都笑说幸福叔时来运转，要走红运了。他也整天乐呵呵的，连轴转不安歇，拆失落了老土砖房，盖起了四间红砖平房。

这个时刻，红砖房已经绝不稀奇了，村落里许多人家都盖了新居。电视机更是遍及，年青人还买起了VCD播放器，再也没有人到幸福叔家看电视了，相比之下，他家的电视机从屏幕年夜小到外观设计已周全掉队了。固然他住进了新居，偶然也有人来做媒，但照样没有谈成，并没有呈现好运。跟着年岁渐长，幸福叔娶媳妇的愿望，也变得越来越迷茫，他茕茕孑立，孓然一身。

我上初中后，放寒假回家，想着幸福叔家还有一台灌音机，就跟他借灌音机来放歌。他倒也痛快，把那台寄存已久的灌音机提给了我。其时我哥已经上年夜学，从黉舍带回了《人鬼情未了》《风月俏佳人》之类的外国歌曲磁带，我就用幸福叔的灌音机，听起了这些外国歌，还听香港四年夜天王的流行歌曲。有时一边在厨房土灶边烧火烧饭，一边高音量放歌，烟熏火燎中，《人鬼情未了》蜜意缱绻的歌声飘扬。

幸福叔还去过广州打工，但后来那家添加剂厂倒闭了，他又回家种地了。屯子独身只身汉的生涯一每天反复，彷佛也没有太多可说的。

那时种地费力又不挣钱，屯子钱粮尤其名目繁多，“三提五统”这个本日已经彷佛显得生疏的名词，当时倒是农夫身上结壮实实的重负，压得很多家庭喘不外气来。有一年母亲又生病，我家的经济即时陷入逆境，我那时读高中，新学期的膏火全指望栏里养的一头猪了。那头猪也挺争气，吃糠咽菜，倒是蹭蹭地长，体肥膘厚。暑假时代，恰好几里地外的邻村落有一家人办白喜事，必要买一头猪办酒菜。父亲就请来屠夫把猪宰了，把猪肉分成两担挑去邻村落卖给那家人。

父亲的一条腿有痼疾，幸福叔遂前来协助。他挑了一担猪肉走在前面，我挑了一担跟在后面。每担都重达一百多斤，幸福叔的那担要多重四五十斤。恰逢炎天下暴雨，墟落小道上满是泥。幸福叔戴着笠帽，光脚踩在泥水里，一步一步挪动。我也戴着笠帽，光脚走在后面，步子更是踉踉跄跄。我俩唯恐跌倒在泥地里，宁可被雨淋，也不克不及把猪肉摔坏了。总算挑到邻村落交付完毕，满身都湿透了，雨水、汗水混合，裤管往下直滴水。那幕雨中泥地里艰巨前行的情景，我至今影象犹新。

再过几年，我也上年夜学了，分开了老家。因回家次数稀疏，对老家的人事也垂垂疏远。卒业事情后，照样如斯。偶然返乡，也是促待几天就走，跟幸福叔天然也谈不上有若干交流，乃至基本见不到一壁。这十余年间，他把红砖房又加盖了一层，还里外粉刷了一番，窗户也换成铝合金的，一幢白色的小楼，看起来还不错。他照样一小我过日子，一小我住在那小白楼里。

年夜屋院子的老屋早就无人栖身，在风雨中一间一间逐渐坍毁了，沦为一摊砖瓦废墟，杂草丛生。本来住在这里的人家，也早已陆续搬走了。小武的姑姑一家子，也带上小武去城里捡废品营生计去了，已经多年没回村落里，旧屋子也是无人看守，一每天地颓坏下去。

前些年有一次春节回籍，我偶尔见到了幸福叔。他正挑着水桶去井边担水，他老了很多，形若槁骸，无声无息，影子般的存在。我上去打了一声招呼，递给他一支卷烟，他低声嗯了一下，接过卷烟夹在耳朵上，也不正眼看我，便侧着身子径自挑水去了。我想，年夜概是我们多年未见吧，终究是陌生了。

他天天都缄默寡言，日常平凡年夜多躲缩在家里，不出来跟其他人措辞，包含他的兄嫂一家。年夜岁首年月一，依照习俗，邻人们纷繁互相贺喜贺年，只有他韬匮藏珠。我把过年家里做好的菜，打好了一年夜包，给他送了曩昔。拍门几声，没多久，门开了一条缝，幸福叔站在门后暗影里，没有任何脸色。我跟他阐明来意，把包递曩昔，他依旧是嗯了一声，一只手把包接曩昔，另一只手随后把门关上了。

我感到十分诧异，幸福叔何故酿成如许了。于是向邻人们探听缘故原由，他们说了如许一个简短而感伤的故事。

本来，三年前，幸福叔曾经在县城的一家糖厂打工，跟厂里的一位中年女工相熟。这位女工是一个单亲妈妈，带着一个小男孩，她比幸福叔小十几岁。幸福叔很疼爱这个孩子，常常给他买好吃好玩的器械，还时常帮衬这位单亲妈妈，彼此相处融洽得形统一家子。

在糖厂的同事们看来，他俩日久生情，应该是好上了，娶亲是迎刃而解之事。那一阵子，幸福叔劲头很足，看上去也年青了很多，逢人也是喜逐颜开，回家请人把屋子里里外外装修睦了，完全相符屯子婚房的尺度。

等幸福叔的屋子装修完了，那位单亲妈妈却暗里静静分开了糖厂，带着孩子去广州打工了。幸福叔得悉后，也顿时赶往广州，十分困难找到了她。那位单亲妈妈也还算热心，到宾馆给他开了一间房，请他吃特点美食，陪他在广州嬉戏了几天。之后，她买了一件新衣服和一张返程车票，塞给了幸福叔，委婉回绝了他的求婚。

幸福叔没有纠缠，独自默默踏上了返乡的列车。回来后他像是完全变了一小我，彻底丢失了精气神。他不再跟年夜家谈笑，变得缄默寡言，乃至亲戚邻人跟他打招呼，他也绝不理会。他依旧独自种菜，也去赶集卖器械，偶然会说几句话，但年夜多时刻险些完全哑寂，形统一个影子。逐步的，年夜家也不再搭理他，对他缩手旁观。

因为独身只身无后，依照五保户的养老政策，幸福叔可以去镇上的养老院，村落委会也一片美意，给他办了手续。但他死活不愿去。他开端骂人，骂所有的人，尤其是骂村落里那些发家不明、神气显摆的人，骂得还极其难听。被骂的人装聋作哑，全当没听见。年夜伙儿早已把他当成了疯子，谁会跟一个疯子计较呢。他照样会种菜，也照样挑着菜去县城街上卖。要是有人来买菜，他却报以大骂，骂买菜的人只知吃不知种菜。这么一骂，便没人敢来买了。看到菜卖不出去，他便接着骂，骂众人有眼无珠，骂过路人不买他的菜。

他成了乡里远近驰名的疯子。他的兄嫂也受不了他的毒舌，接受别人的建议，把他送去了精力医院。听说在那边，幸福叔一度被绑缚四肢，穿上了紧身衣，吃了不少苦头。在精力医院待了年夜半年，又被送回到了村落里。见人骂人的习气也有好转，他又酿成了缄默寡言，经常躲在家里，但再也不种菜了。兄嫂天天用饭时，趁便会给他送去一碗饭菜，但也仅此罢了。其他人更是如避瘟神，躲得远远的，不肯意跟他说一句话。

听母亲说，幸福叔后来养成了一个习气，便是天天朝晨起来，来到后山上，四下捡一些枯枝败叶，生起一小堆火，经常被青烟呛得涕泪交流。只要没激发山火，村落里也没人管他，也没人问他生火干什么。

有一点确凿无疑，那一小堆野火，点燃，熄灭，又点燃，却永久也暖和不了二心中层层聚积的严寒。那种严寒到底有多深邃深挚，大概我永久无法懂得。我独一知道的是，他在刻入骨髓的孤单中一每天朽迈，末了在无人存眷的环境下，从楼顶上重重摔落下去，给他辛劳、低微而又无比荒漠的一生画上了句号。

南焱

湖南衡阳人，作家、资深媒体人。卒业于复旦年夜学中文系。在《北京文学》《天际》《山花》《南边文坛》等杂志颁发过多篇小说、诗歌、散文及批驳文章，在《人平易近日报》《北京日报》《文报告请示》《新京报》等着名报刊上颁发过数百篇文化时评、影评、书评及散文漫笔。著有诗集《北极星为谁指路》等著作。