生活一潭死水,但我花样游泳|21种跳出常规的例外人生
Sayings:
本日,我想跟你配合补全一个故事:

在惯例的人生里,
你破例过吗。
象征和比方能让人看清晰更多。我敢保证,正在读这篇文章的每小我,都被破例拯救过不止一次:
把二十几年的直发弄卷了,照镜子时的那点生疏,便是破例;
绕了远路去看火烧云,那额外多走的一公里,便是破例;
骑车上班,一只白蝴蝶落在车把上,有蝴蝶短暂同业的几秒钟,便是破例;
天天抽五分钟找椅子坐下,从口袋里取出布鲁斯口琴演习演奏,便是破例;
年夜子夜不睡觉,清晨 4 点去海边看了一场戏剧,便是破例;
你在人群里是惯例,但在某些人的眼睛里你是分歧的,是以你也成为了破例之一。
爱恨情仇是破例,心跳加快是破例,钢琴家给年夜象弹钢琴是破例,2016年的诺贝尔文学奖颁给了鲍勃-迪伦,你看,期间也有破例。
我们没想把破例描写得太高妙。在惯例的日复一日和死水一潭里,是那些波涛让你察觉本身在世。
包含我们前段光阴跟导演孟京辉一路谈天,他说:一群人走在桥上,突然有人往下跳,哎,这个跳桥的人,便是破例。
破例是人生的标识。假如每小我一辈子都稳,那么天下上满是没梦可做的人。
那么是否能做如许一个假想——会不会真存在这么一个处所,存在这么一段光阴,聚齐了一群热心而自由的人,跳出惯例,跳出平稳,跳出困窘,跳下水去。
我们找到了谜底。就在下面这部纪录片里。
在方才停止的阿那亚戏剧节,新世相作为官方内容互助伙伴,在 11 天里拍摄记载下了太多如许的「破例」时候——戏剧中的奇幻高点,人生中的美好不测,这些故事触动了我们,也愿望能同样触动到你:
戏剧不止产生在戏院,还在露天的海边上演——我们旁观了 29 部海内外特邀剧目,亲目击证近百位海内外导演、演员聚在一路发明「破例」:
他们在炊火下演出,把烟花声看成枪声;
他们坚持静默,用 2 米高的木偶替本身呼吸;
他们边烹调边吹奏音乐,把香气四溢的食品直接送到观众席;
《敕令哈姆雷特》上演时,地球仪被海风吹走,地球差一点回归海洋;
《枪,谎言和玫瑰》演到半途突然下雨,演员满身湿透,没擦着那根日常平凡一点就燃的火柴。
我们看到几万个快活的、彼此谛听的通俗人全情沉浸在「破例」里。
他们身份迥异——盼望自由的告白导演,喜欢读诗的的公司人员,老是一小我独行的思虑者,不安于家庭生涯的妄想家……
夜里会有人点起篝火,日常平凡坐在格子间的上班族们开端舞蹈;
天天都有人掐着点看日出日落,为太阳日常的东升西落堕泪;
300 小我像候鸟一样住进海边帐篷,花 300 小时发明作品,又亲手送它们消散,看海滩回归荒地;
脚本朗读在各个令人意想不到的所在产生,健身房、泊车场、丛林里、游泳池中;
带着笑脸互相拥抱,是我们看到人们在这 11 天里做得最多的一件工作。
不知道这些集体“跳水”的时候,能不克不及激励你给本身写就另一套剧本。
大概每小我都在劝你,平稳一点,别太冒险。但性命力和发明力,每每总在人不那么稳的时刻才涌现出来。
下面是关于「破例」的 21 个故事和 21 种界说。来自你们,也来自我们方才访谈过的阿那亚戏剧节的演员、导演、艺术家们。
别嫌弃本身太惯例,也别担忧本身太破例。如果人生还有更多可能,一次破例便是全体开端。
跳下去吧跳下去吧,然后去蹦了极。太酷。
事情 3 年,生涯越来越一成不变。漂发加染发坐了 6 个小时,终于拥有了黑发以外的发色。
低下头瞥见蝴蝶的身材,发现了“炎天的遗骸”。
和同伙们驱车在 214 国道上驰骋。事情新闻和德律风从未中止过。
这是广州的雨,我在放工路上,离公司越来越远。此刻我只想认真察看玻璃上的光斑和雨滴。
骑了一条本身从没走过的路,常日都是往左拐,那天往右了。
价值是下雨了,裤子全体淋湿。劳绩是,见到了一个清洁漂亮的路口,还在摊主收摊前,抱回家了一个年夜西瓜。
周五去上班的路上,我站在一棵开得很好的海棠树下,花瓣随风飘落,我想用手接却没能接得住。
到办公室后放下背包,发现两片花瓣徐徐失落在桌上。
梦到了近 5 年没见的一个好同伙,醒来即刻买了周末的航班,飞曩昔看看她,吃了顿饭就赶回来继续工了。
一直说看海,周五晚上三元桥租车,一起开到北戴河,此时,在海景房内预备睡觉。
在海边做一部戏,对每一个戏剧家都是一生中最紧张的时候吧。
海能承载人类那么多繁杂的感情,海岸线随同着天色变暗逐步地消散,像一个伟大的黑洞,有许多愿望和事业会在那边产生。
我误机了,异常辗转地来到戏剧节,感到本身宛如犯规了。但犯规实在带来许多故意思的工作。
在阿那亚,年夜家有一种狂欢和度假的感觉。演员表演穿的是戏服,感觉却像穿了花衬衫、夹脚拖,收都收不住。
彩排完我挨个给演员发微信,我说怎么会有如许的一种情绪和感觉呢。
实在便是由于所处的情况纷歧样了,我也不要锐意地去调整,去严谨地遵守我们在城市中表演的规范。
这也是戏剧最故意思的处所,便是它足够机动,足够让你因地制宜,我们看到的这些国际表演,在他们故国的戏院里,确定不是这个样子。
我实在很愿望年夜家都能开释心坎之中隐秘好久的感情,放松一点点悸动,何乐而不为呢。
破例会造成分外,而分外便是人生。
在海边上演《天守物语》,20 多年前,我已经在东京的海边做过这件事。
在台场,一个像东京湾观景台一样的处所,你可以看到飞机飞来,汽车驶过彩虹桥,汽船驶过。
许多演员其时都在里面,以是当我们来到这里,所有演员都很愉快地说,他们已经好久没有去海边了。
这一次,我对二十年前的做法做了一些调整。戏剧的有趣之处在于,演员在重复演出雷同的作品时会逐渐老去。这在浏览册本和旁观片子中是不会产生的,不是吗。
事实上,这些演员年龄的增加转变了作品。而演员面临天然的方式,就像风吹的方式一样,会跟着年龄的增加而逐渐转变。
当你年青的时刻,你会以为只要有风,你就不会输。
然而跟着年龄的增加,他们更倾向于接受风,而不是面临风并与之抗争。
看着剧院的观众,我感到他们正在享受自由之美,尤其是年青人。
“如今我们自由了。” 我再次想起,是的,自由是一件何等美妙的工作。
戏剧对我来讲是惯例,真正的破例恰恰便是戏剧节。在戏剧节里边,我们能找到更属于我们的器械。
我们在露天戏院分外难排,由于海风很年夜,你说的所有设法主意,演员之间的互动,很快就迷失了。然则只要一表演,他的能量就呈现了,分外奇异。
表演《枪、谎言和玫瑰》的时刻下暴雨,我们有一个演员胖虎,都演嗨了。他从来没这么演过,便是愉快死了,他宛如从新打开了本身。
张弌铖演员在舞台上哭了,他说,他演的波谢卡尼科夫末了连一根火柴都点不着,他替他难熬难过。
以是他说完末了一句台词,一直在啜泣,到了后台还在哭。
我就抱着他说,我们是最有能量的,咱们一块到表面去跟观众站在一路,看一看这个风暴之后的天气。
我们俩就逐步地走出去了。
那真的挺感动的,也便是说戏剧的一种莫名其妙的力气,打动了我们在场的人。
我们最爱说的一句话便是,“你看过现场吗”。现场是有能量的,是有核力气的,有律动,有变化,最紧张的是,现场是你还能带一些能量走。
我们宛如都有一个定律,凡是排演到分外分外纠结的时刻,乃至到了废弃的临界点的时刻,就将要有好器械呈现了。
当你用更多的能量进入,就有更多的能量被反馈出来。
你只有到这儿,才知道什么是惯例什么是破例。
情况和人的希望都是同步的。好比年夜海很壮大,你面临年夜海的时刻,实在你也变得壮大了。面临拧开的自来水,你也可能就那点滴滴答答的那点劲儿。
人正常的生计理念,都是渴求舒适和平安的,这就把许多问题掩饰笼罩住了。巨大的文学作品,便是要把人类生计的问题展示出来。
创作者自身的困境在那一刹时停顿在那儿了,实在就等着跟你对应。当你逃不外去了,就把谁人舒适的假象冲破了。
我想经由过程戏剧这种方式,让观众可以或许存眷到本身的这些问题。
我们并不克不及提供办理问题的办法,办理问题的办法方法在你本身那儿。
像伽利略研讨太阳一样,在看一个很惯例的器械,太阳就在那儿,每天都能瞥见。
当你真的注意它的时刻,你身材跟它打交道的时刻,谁人真相就呈现了。
戏剧可能便是这个千里镜吧,站在这个小口,看的是更远真个器械。
哪怕你便是蒙着来的,你也会有谜底。你等的是什么,它天然会呈现。
你发现了真谛写在黑板上,然后给它擦失落。等它再一次可以或许再写在黑板上的时刻,可能它才是谁人真相。
两点之间大概最短的曲直线。当你明白谁人艰苦的时刻,谁人标致的弧线就呈现了。
戏剧表演啊,戏剧节啊,我感到都挺惯例的,破例是做这些事的人。
300 位艺术家配合生涯和创作 300 个小时,在没来这儿之前,年夜家都在用各自习气的方式在事情。
在这儿,年夜家思维方式完全分歧,必定会相互影响,发生的新作品没有任何一方是可控的,以是才不绝地有“破例”呈现。
“正在产生,从新界说”是候鸟 300 的永久不变的主题,这分外惯例。但候鸟300 也分外破例,没有人知道它会长成什么样,由于每次来的人都分歧。
日常平凡我们有那么多光阴,都在面临很残暴的生涯,一板一眼,面临甲方。
但在这儿,你是不是可以有三百个小时,完全不消斟酌赢利,你便是为了酷爱的器械过这么一段光阴。
日常平凡我们谈到妄想和酷爱这些词,你可能会感到分外面儿,很矫情,但在这里,没有这个可能你就什么都干不了。
以是你说在这儿能留下什么。留不下什么。
当你开端的时刻,你就知道这事儿会停止,以是我们彼此也越来越珍爱。
我在墨尔本的时刻对阿那亚一窍不通。直到我来到这里,发现它为戏剧、思虑、跳舞建造了如斯多的空间。据说 10 年前这里什么都没有,统统都是在很短的光阴内建成的。
惯例与破例,我想这是贝托尔特-布莱希特的名言。我以为这恰是戏剧的精力地点,即冲破惯例。
就像年夜多半戏剧一样,必需设置一个空间,然后冲破它,或者设置一个叙事,然后冲破它,由于这才是牵引力地点,是火的起源。
在破例环境下,惯例才会受到质疑。我以为这恰是剧院的精力地点,假如我们想发明变更,就必需乐意超出,而戏剧的本色长短常具有跨期间性的。
假如我们想转变天下,就必需冲破惯例。由于当我们冲破它们时,便是在磨练本身。
我们要测试本身是否真的想要这条规矩,我们是否真的愿望受到这种限定。
我一直试图对破例和规矩的寄义做出本身的解释。
我们在剧院里看到了戏剧的经典符号,莎士比亚、莫里哀、契诃夫、布莱希特。
但给我留下的印象是,这些剧目都是在这些作者的根基长进行创作的,但不因此一种敬畏的方式。
换句话说,有像我们如许的作品,此中插入了契诃夫,但也有对契诃夫的重读。
我看到有关于哈姆雷特、伽利略的作品正在表演,也都对他们进行了重读。
他们以某种方式带来了惯例,但经由过程从新诠释,所出现的愿景更具破例和当代性。
我不是一小我来的,我是和莎士比亚一路来的。
莎士比亚是我近 40 年来的挚友,我和他一路生涯了近 40 年。
这是我第二次用本身的语言,即葡萄牙语表演,观众并不真正懂得我在说什么,然则看到人们对节目标反响如斯之好,还能同时浏览字幕,真是令人赞叹。
用葡萄牙语与不懂葡萄牙语的人攀谈,然而你仍旧可以继续交流情感、设法主意和情绪,这对我来说,长短常异常有趣的工作。
观众带动了演员,发生了一种迷人的交情。当你在剧院里走得很远,我们终极会获得互相相应和跨国对话的器械。
把这个小戏院放在沙岸上,与莎士比亚一路畅谈哲学,这是我们作为人类所能做的最巨大的工作。
戏剧老是处于危险之中。希腊悲剧连续了一个世纪,然后灭亡了。伊丽莎白戏剧、莎士比亚戏剧,连续了 70 年,然后消散了。当你在戏院里只能看到灰色和白色头发的人,假如没有流传,假如没有年青人,统统都完了。
一个城市弗成能每晚都有剧院。这异常艰苦,也异常昂贵。
但另一方面,我们可以10 天,15 天,发明一个戏剧天下交汇的充斥活气的天下。年青人对戏剧充斥热心。这是很破例的。
彩排那天,溘然开端下雨。我们所有人把隐瞒的塑料布兜出去倒失落水,方才拿出去,雨就开端下。重复了三次。
我感到自己这个行动就分外有趣。那一刻我们每一小我都很像西西弗斯,赓续推着一个石头上山,然后石头滚落,又推着石头上山。
我们老是在说,人生也是无意义的。但当你赓续地在惯例和破例傍边游走。它的意义就在此,便是它的有趣之处也在此。
当你对待世间万物的目光分歧的时刻,它就产生了变化。
我记得分外清楚的一次,我在小区里面溜达,走着走着发现路灯产生了很奇怪的一个变形。
我没生病,我也没喝多,原来豁亮的光,开端呈现了许多的光晕,我其时就在想,此刻走路的是我吗。
后来我再去其他的城市,只要有路灯,我都邑很认真地去察看。
每一盏路灯都是有性命的,它们立在这个城市里面,用它们的目光看着城市里产生的所有工作,它们只是不措辞,然则它们全看在眼里,它们记在心里。
当呜咽的人走过,路灯也是会惆怅的,欢欣鼓舞的人走曩昔,路灯也是会愉快的。
这便是破例——你赋予它一些颜色,你赋予它一些新的目光,这个天下就有趣多了。
我们喜欢可以或许冲破惯例的破例。是以,我们所做的统统,都是为了绕过人们等待我们遵照的规矩。
我们吹奏音乐,但不仅仅是音乐,我们试着把所有器械都混在一路。
我们的选择是完全自由和心灵自由的,我以为这具有沾染性。
事实上,规矩和游戏是并存的,而这恰是我们使用规矩的方式。我们把规矩看成游戏来玩。
我们烹调真正的食品,我们溅起的水花有所分歧,我们唱歌的方式每次都纷歧样。这不是不测,也不是节制,而是一种“如今时态”的感觉。
或许,与其说是不测,不如说是惊喜。我们在舞台上永久都不会重蹈覆辙,是以我们每次都玩得很开心。
在阿那亚,每个处所都像戏院。每个来看戏的人也像个演员一样,沉浸在更年夜的一个戏中。这儿便是一个伟大的舞台。
我天天在园区都能看到几百个老外,从他们的脸上看到享受和快活。在如今这个光阴点,我们实在都盼望与天下有更好的衔接。
我感到我们是在打造一个艺术生涯日常化的社区。所有的文化艺术内容便是日常化的,天天在你的真实生涯傍边产生着,只不外这个月是戏剧,下个月可能是片子,再下个月是音乐。
没有非要锐意要怎么样,这 11 天便是一个戏剧主题的生涯方式的出现,让戏剧真正地进入到日常生涯。
我们来的时刻照样满月呢,然后比及停止前我去候鸟 300 的时刻,我就发现,都已经都酿成新月了。
它是一个潮汐变化,感情变化,是介入者的一种光阴的印记。
太快了,所有国外的剧团就坐飞机分开中国了,所有 showcase 的介入者,年青的导演,他们聚在一路了又散了,想起来真的还挺诗意的。
阿那亚戏剧节是一种年青的集体的狂欢。它狂欢什么。是为本身的发展狂欢。
一个戏剧节,它不是一个简单的一个好与坏了,假如如今照样说一个戏好,一个戏欠好,我感到太土了,在艺术面前太没体面了吧。
最紧张的是你的感触感染,和你感触感染创作者对艺术,对社会生涯,对情感,对美学观念之后的器械。当你看到一个戏剧看不见的器械的时刻,你就发展了,就逐步变得有养分。
片子导演费里尼说过,梦是独一的实际。
我们就想制作一个情况,让这个情况发生一种美感,让年夜家在这里做梦。
当阿那亚戏剧节成为你的一个梦之后,你要想想,到底做的这个梦是实际,照样你日常生涯是实际。
这个事并不是一个形而上学,而是说,两个相互有作用。
当所有人都做完梦以后,再回到本身的生涯,充斥了美感,充斥了能量,让你感触感染到生涯的迷人之处,感觉到存在的满意。
末了留下的都是美妙的回忆,让人冲动的器械。
留下的是阳光,留下的是年夜海的声音,留下的是交情,留下的是凌晨的呼吸和芳华的状况。
多好呀。
晚祷时候
一次破例
便是全体开端